耗时7年拍部纪录片 对话开国元勋夫人

拍摄一部纪录片耗费近7年的光阴，这在中国纪录片界是罕见的。7年之后，我们来听听作为总导演、总摄像、撰稿和剪辑的彭辉怎样说《忠贞》。

问：1999年经国家广电总局批准立项，全国妇联、中共中央党史研究室、中共中央文献研究室欲以当时仍然健在的16位开国元勋的夫人为题，拍摄大型文献纪录片《开国元勋的夫人们》，当时找到你，要你执导这样一个重大的、充满革命意味的纪录片，你当时是什么反应？

答：事情来得很突然，让我措手不及，那个时候我还在可可西里拍摄《平衡》。 对这样一个似乎始终离不开“革命”二字的题材，在我这样一个当时刚满31岁、并不十分懂得历史的纪录片人心里有两个担心：一是我能拍到什么？二是我能拍成什么？ 冲动、犹豫，但更多的是兴奋。天性热爱挑战的我，更愿意为截然不同的选题去付出更大的努力。在翻阅了大量的相关历史资料后，1999年11月，《开国元勋的夫人们》在北京开机。随即，国家广电总局将该片确定为“中国重大革命历史题材影片”。2001年底，因原片名使用不确切，我提议改名为《忠贞》，获得通过。

问：我们知道，《忠贞》讲述了16位当时仍然健在的老一辈革命家夫人伟大而坎坷的人生历程，每人两集，每集40分钟，全片共32集。为了这21个小时，你们花费了7年的时间，你们在做怎样的努力？

答：一开始我并没有想到会拍那么久。但是不久我就发现，等候，是我拍《忠贞》期间鲜明的主题：等安排，等夫人，等子女，等资料，等衔接，等设备，等身体状况，等生活状态，等社会活动，等季节变化，等审查，等意见，等等等等。这些夫人地位特殊，又都是八九十高龄的老人，具体拍摄时间只能听从中央办公厅和秘书、子女的安排，拍摄周期我们根本无法掌握，非常被动。此外，我收集整理家庭录像、老照片和审片，就花了两年半时间。2004年10月27日，32集全部制作完成。但突发事件的发生又需要及时补充到片子里去，如夫人、子女、丈夫去世等等。
在这部大型纪录片里，我一方面让夫人们动情地追述在开创共和国前后，特别是她们与丈夫相濡以沫，甘苦与共的那一段段不平凡的经历中刻骨铭心的感人故事，让许许多多鲜为人知的历史在她们的娓娓讲述中重回现实；另一个重要方面，我着重采用了“真实记录”的手法，长时间跟踪拍摄这些夫人的家庭生活和社会活动，客观、生动地记录下这些伟大女性们如今的生活状态和社会形象。在这些老人质朴的生活片断中，我们能够近距离地体会她们特有的坚强与温柔、杰出与平凡相融会的人格魅力，这是本片不同于其他文献片的、独特的创作手法，也使本片显得极为珍贵。 纪录片的魅力在于真实，在于表现时空的张力，只有在大跨度的时间和空间里才能体现出纪录片的艺术感染力。对于《忠贞》这样一个特殊题材，我不可能有更多的想象空间，只有靠时间的累积来弥补我与夫人们之间陌生的缺憾。
她们身上有着许多与普通女性相同的生活状态，但由于她们的特殊身份，再普通的生活本质出现在她们身上，也就显得不太寻常。我试图通过人们对这些家庭的神秘预期与普通现实间的巨大反差，把这些老人以一个平平常常、端端正正的“人”的形象展现在受众面前，还原神秘红墙后的平常与朴素。
我坚信，能记录下她们的酸甜苦辣，这部片子就成功了。因此，“长时间”的关注与记录，是我创作这部大型而特殊的文献片的基本特征。以时间换空间，在《忠贞》的创作上显得极为突出。

问：你说过，拍《忠贞》是艰难的，也是幸运的，因为在这些特殊女性和特殊家庭的配合下，一些极为珍贵的史料、家庭录像得以在《忠贞》里首次公开，尤其是夫人们面对摄像机长时间的真情讲述，赋予了本片不同于其他纪录片的文献价值，那么在近7年的拍摄当中，你印象最深的是哪几件事情呢？

答：很多事情都让我终生难忘，就举两个例子吧： 在拍摄“邓小平的夫人卓琳”时，卓琳不顾年事已高，在镜头前讲述了近3个小时，许多鲜为人知的往事在卓琳动情的讲述中备感真切。其子女邓林、邓楠、邓朴方、邓榕都积极地接受了录像采访。多次陪同我们来到小平家采访的中央文献研究室“邓小平研究组”组长龙平平，激动地对我说：“你真是太幸运了！卓琳同志这么高的年龄还如此配合你的拍摄，这些子女们平时工作都很忙，现在还专程赶回来接受你的采访，你真是很幸运。” 拍摄“王光美访谈”是在王光美家的客厅里进行的。那天北京公布的室外气温为42℃。为减少噪音，王光美执意关闭了客厅的空调。在4000瓦聚光灯照射下，客厅的气温可想而知！我只好决定每拍15分钟后暂停，开15分钟空调，再接着拍……在这样的条件下，王光美接受了近4个小时的录像采访，其间还一直鼓励我说：“我没事，一定要按照你们的标准拍好。”

当我们第一次走进中南海陈云的居所时，陈云的夫人于若木握着我的手说：“太谢谢你们了！”老人幽默地补充道：“其实军功章里也应该有我们的一份嘛。”随后，于若木派警卫员给我们送来了几箱水果，让我们感动不已。在以后的采访中，于若木特地打开陈云的办公室，让我们随意拍摄。这间办公室已尘封多年，其所有陈设都完全保持着陈云去世前的原貌；办公桌上的台历是陈云最后一次离家住院的日子，从那以后，陈云再也没有回到家里。这里是于若木怀念丈夫的私人空间，也是温柔的于若木最为伤感的地方。陈云去世后，没有任何摄影人员进到过这个房间，但是她让我们进去了。

问：拍摄完《忠贞》，相信你对开国元勋的夫人们有了更深刻的理解，你怎么概括她们的精神内涵？ “忠”和“贞”，是对这些特殊女性最直接、最深刻的总结。 16位夫人，16种人生，16个态度的人物传记片。几年来，我渐渐感受到了刘少奇、邓小平、彭真、罗荣桓、贺龙等16位共和国元勋在荣誉背后妻子的那份坚定的付出；感受到他们叱咤沙场时刚毅、冷峻背后强大的温柔；感受到他们在遭遇政治生命低谷时，身边那份坚定的援助和那道依依不舍的目光……
也许，以往人们的目光里总是这些夫人们和她们丈夫表面的荣誉；也许，人们更愿意用别样的心理去判断红墙内的神秘，但人们不容易看到的是：杨成武、宋任穷、任弼时等家庭，在战争年代失去了一个个骨肉；王稼祥、张闻天等家庭，为了工作放弃生育；王光美在秦城监狱一关就是整整12年，等她出狱时，丈夫刘少奇已经含冤去世了10年；晚年的王光美为了救济中国的贫困母亲，把拍卖祖传文物的50万元无偿捐献给“幸福工程”，可同样作为母亲，已经80岁高龄的她还要照顾昏迷多年、已成植物人的大女儿；在邓朴方遭受迫害、摔断双腿时，母亲卓琳差点哭坏了双眼；王树声大将的夫人杨炬，在几年内失去了丈夫和两个儿子，最后一个大儿子也在距婚期仅有4天时突遭车祸，造成高位截瘫，最后因病去世；罗荣桓因肾癌不停地尿血，但仍坚持坐在担架上指挥战斗，妻子林月琴强忍揪心的疼痛，紧紧陪伴在丈夫身边，给予丈夫最大的安慰和最细致的照料；还有贺龙、陈云、罗瑞卿、彭真、习仲勋、谢觉哉、徐向前……每一个家庭，每一位夫人，都有许许多多鲜为人知的快乐与痛苦，幸福与磨难。她们是平常的，更是伟大的。
我努力用平视的目光，从人性的角度去叙述一个个真实的“人”，通过《忠贞》让人们看到神秘背后的平常，荣誉背后的泪水。 所以，我这几年的辛苦和辛酸已不重要，重要的是，与她们对话是光荣的，为了这份光荣，我诚实地从31岁拍到37岁，这期间，北方院落的积雪融化了6次。

我为这种光荣幸福着。