★ 《金色黄昏》：看金奶奶跳街舞(星期天新闻辰报 2005.5)

■星期日新闻晨报特约撰稿人　马悦出

　　很多人觉得过了 55 岁就老了，该退休了，应该在家看看孙子，锻炼锻炼身体。但是现在人均寿命都近 80 了，还有三分之一的人生呢。
　　看着金英子在北京世纪坛上跳着热情的街舞，穿一身白色运动装，头发飘逸，充分展示出老年人那种特有的美，让我们周围这群年轻人都觉得自己很苍白。
　　我说你现在经历了很多人生坎坷，现在开始懂得生活是什么，生命才刚刚开始吧。她笑说，“唉，什么话啊，笑话！”
　　书云的话
　　我们很快乐，也让你快乐
　　这个片子是从去年九月开始跟，当时国家老龄委正举办首届老年“银龄美”大赛，新华社、央视都报道了，半决赛时每个省出 2 个，到了决赛每省 1 个，京、津、沪可以多出几个，我们（片子）跟的决赛，比赛非常激烈。当时进入决赛的有来自云南省的一位老太太，都八十岁了，瘦瘦的，跳舞、唱歌、琴棋书画样样精通，让人感觉传统女性的那种美。我们选择金奶奶，不仅仅是她形象美，更多是她带给我们的视觉冲击比较强烈。跳街舞，这个年轻人的娱乐项目，在她身上依然体现得那么热情奔放，而且她的个性也非常吸引我们。
　　我关注变化中的中国，纪录片就是为巨变中的社会留下一个影子。《金色黄昏》关注的是老龄化问题———我自己上有老下有小，感觉老人越来越多，越来越孤独。她 / 他们为这个社会贡献了很多，牺牲了很多，现在进入了人生的秋天，但是感觉社会已经不怎么关注她 / 他们了……老龄化问题在城市已经逐步显现。老年“银龄美”大赛，是个很好的切入点，它在中国是个革命性的东西：美在我们的观念里似乎跟老年人无关，很多人觉得过了 55 岁就老了，该退休了，应该在家看看孩子，锻炼锻炼身体。但是现在人均寿命都近 80 了，还有三分之一的人生呢，他们也需要满足。老年“银龄美”大赛活动旨在引领老年人有另一种生活方式。
　　金英子退休前是一名普通工人，今年 69 岁。朝鲜族，沿袭了能歌善舞的基因。退休在家不久进入老年艺术团，还在家跟着美国黑人青年跳街舞的录象带自学街舞。看上去也就四、五十岁，她不仅自己跳还辅导了社区一支老年舞蹈队，在北京他们的名气很大，会去饭店、商店做老年服装展示，不是为了钱，只是展示，就是“我们很快乐，也让你快乐”；这是她的信念也是她的性格，她觉得美、热情、兴趣就是生活的动力，告诉你其实每个年代的人都有自己的幸福。
　　她年轻的照片不如现在漂亮
　　近现代中国经历的痛苦比较多，女性对美没有什么早期记忆。金英子以前年轻时候的照片还不如现在漂亮，那时候几乎没有“母性”、“女性”的美。金英子现在是在重新享受她年轻时丧失的东西，在补偿她原本所喜爱的，她们这代人活得太累了太苦了……
　　我们去拍她，跟了十天，这期间给她添了很多麻烦。她说，我又不是明星！呵呵。整个拍摄过程她一直很坦诚……她以前的状态 , 怎么说，就是一个有个性的人在一个一体化的社会里，很苦闷压抑，现在就很自然放松。早年前夫因病去世后，她一个人带着女儿艰苦地生活了很多年。四年前她和一个离休的将军结了婚。这个男人很支持、鼓励她，但是又是那种很正统、不苟言笑的。对于目前的互相包容、认同的家，金英子感觉很幸福。
　　看着金英子在北京世纪坛上跳着热情的街舞，穿一身白色运动装，头发飘逸，充分展示出老年人那种特有的美，让我们周围这群年轻人都觉得自己很苍白。
　　我觉得我们活着，有时惯性多了一点，盲目奔波、盲目追求，没有好奇，没有敏捷，没有了触觉，没有发现，没有创意……我们的最终结果都是坟墓，其实生活就是过程，那么就要享受过程，享受它的真善美。你看小孩子，一个泡泡，一朵花，一片云都能让他好奇，小孩你看他一直在笑；而我们没有了。金英子比我大 30 多岁了，还那么朝气，比我热情……
　　她有两种我很欣赏的东西，一种是知天命时的平和，人非常平静祥和：这就是我生活的轨迹，不嫉妒、不仇恨别人。金英子有这种平和，她患有糖尿病，在家的时候和丈夫打扑克、下棋、一起做饭，很满足。第二种就是想要去发现，不断发现，对新生事物充满了好奇，这点我觉得我和金英子很像。
　　同时，金英子又让我震撼，她代表了我喜欢的一种生活方式：就是为了高兴、快乐。我妈妈周围的那些老人们会说，啊呀都过半百了，还折腾什么呀？很多国企里干的女干部，五十多岁就退休在家，开始了他们的老年生活。
　　我对金英子说你现在经历了很多人生坎坷，现在开始懂得生活是什么，生命才刚刚开始吧。她笑着说，“唉，什么话啊，笑话！”这时我就想起我一个西方朋友，牛津三一学院的院长， 79 岁了，我和他打网球还老输给他，我没有故意让他，他会说“你不要那样做，那样我就不跟你打了”。我一个医生朋友， 57 岁了退休反聘，和我吃饭的时候说“等我退休以后，我干什么干什么”，计划挺好的，但是说实话明天谁也没法预测会发生什么。有时候人活在惯性里、责任心里，很多兴趣没办法去做，这时他羡慕其他自由的人，其实自由在他自己的手里。自由也许需要能力、代价，但是大家往往把代价想得太高。
　　从历史学硕士到纪录片人
>>> 关于书云
　　导演兼作家，生于上世纪六十年代， 1986 年毕业于北大英文系，后在牛津大学攻读历史，致力于把中国的历史和文化介绍给世界，以大型专题历史纪录片为主，如展示二十世纪历史的《百年叱咤风云录》，反映中国妇女在过去一百年里所走过的历程的《半边天》，及追踪郑和下西洋的《 1421 ：中国发现了世界》，另外重走玄奘当年西行的路，著书《万里无云》 ( 中英文两版 ) ，也是出于同一目的。
　　星期日：听说你是学历史的，怎么拍上纪录片的？
　　书云：北大毕业以后我去牛津读的硕士。其实我也很喜欢做研究，我的导师们都是一些用生命去做学问和做人的知识分子，对人生、社会、历史的看法都非常棒，我很希望把她 / 他们的看法让更多的人知道。另外我喜欢跟人打交道，喜欢形象的、视觉的东西。所以毕业以后，我去独立的电视制作公司义务打工，做关于中国的、亚洲的、历史的、考古的纪录片，想证明自己。我不喜欢新闻，它对我来说太快了；就像有人问周恩来总理对法国大革命的看法，周总理说，现在下结论还太早。一个 50 分钟的纪录片一般花五个月，两个月前期调研，所有的专家都采访到，把这个领域的了解清楚。每个课题都是新课题。而且我喜欢看世界、走路。
　　星期日：你拍片的兴趣主要集中在历史方面？
　　书云：我很喜欢历史。我们刚刚和美国公共频道合作，做了个很大的作品：中国在 15 世纪“航海大发现”中的角色。明年是郑和下西洋 600 年。现在的世界航海史还是西方中心主义，说起最早的就是哥伦布、麦哲伦。中国第一次航海在 1406 年，比哥伦布还要早 70 年，船队也要大好几百倍。我们就想拟构郑和航海当时是怎么回事，和西方有什么区别？我们沿着郑和的路，拍了九个国家，马来西亚、印尼、印度、阿曼、坦桑尼亚、南非……最后去了美国，因为专家最新提出了这个可能性。我还喜欢展示变化中的中国，中国的变化让世界震惊。比如像老年选美比赛，其他国家没有。
　　星期日：而且你挺关注女性的？
　　书云：还是想通过她们的变化来展示中国的变化。 1995 年世界妇女大会在北京召开的时候，当时拍了一部作品《半边天》，就是一个大家庭的四代女性。第一代我们叫太姥姥，是个旧社会里的妾，她有两个女儿。其中的一个住在乡下；一个住在北京西单，小脚是先缩后放的。第三代这个女儿是个单位领导，就是相信妇女能顶半边天的那种，非常能干，但是家庭不幸福。第四代是给皮尔·卡丹公司做会计的，能干、漂亮、性感，有个有钱的男朋友；她就是完全有了自由，又觉得太累，想依靠男人。四代人 90 年的历程，就展示了中国妇女在 20 世纪走过的路，发生的巨变。
　　星期日：你觉得纪录片对你意味着什么？
　　书云：在急速变化的时期记录社会反映社会，纪录片是比较理想的中介。我喜欢寓教于乐的形式，让大众能够融入，但拍片子不光光是为大众，我绝对不会做一个我不感兴趣的东西，每一个片子都是一个发现，我从她 / 他们的生活中发现，再回归给她 / 他们。生命这么短，可以不断的全力做一个东西很好。
　　星期日：如果有一天不让你拍纪录片了呢？
　　书云：我就坐禅吧呵呵。其实拍纪录片还是依赖和受制于社会的：社会的意识形态，拍片子的资金，观众，所有的东西都要妥协，在目的如此重要的情况下，你要考虑的是这种妥协值不值得。解决困难，说服人，也是一个快乐。不快乐我就打坐，就换位思考，或者去大山走一走。有时候我对同事说，现在是别人给我们钱做，其实我们应该给他们（被拍摄对象）钱的：他们告诉我们心里话，告诉我们快乐和生活中的发现。是这个职业让我们有机会敲开生活的大门。