纪录片：《永远》（2006年）
导  演：海蒂·霍因曼
奖  项：49届莱比锡国际纪录片节评委会大奖、2006年荷兰电影节最佳纪录片
读  家：郑实

     或许正如卡夫卡所说：恶是空洞的，什么也没有。但善和美却是丰富的，无限的。纪录片好像天然地就容易分成两类。挖掘恶的作品，顽强地钻向地底深处，却因为相似而单调。信奉善和美好的作品则伸向天空，很自然地获得丰厚的力量。在后者中，如果作品是粗糙的，人们会忽略技艺上的笨拙；如果手法成熟、细节完善，人们一定会看第二遍，并且不会轻易淡忘。

     纪录片《永远》就属于这种。对于我们这些在喧嚣和粗糙的环境中长大的人，《永远》一片所笼罩的平淡却庄严的美感，相当陌生。你不可能知道它从何而来，但是内心躁动的钟摆却一下子停住了，肃立，无言。并不是因为片子围绕法国巴黎的拉雪兹神父公墓展开，不是因为公墓中那些逝去的文化精英，也不会是人们献上的花束、丝带上的寄语、王尔德墓碑上深浅不一的红唇印……在这座世界上最漂亮的墓园中，这些一定必不可少、俯仰皆是。虽然它们本身就代表了另一种文化中令人惊叹的优雅，但仅仅拍摄这些静态的物体，不会因此获得一连串纪录片奖：莱比锡国际纪录片节评委会大奖、荷兰水晶电影奖、荷兰电影节最佳纪录片奖。

     当荷兰女导演海蒂·霍因曼采访站在伊朗作家赫达雅特的墓前的出租车司机时，他问她在拍摄什么片子。海蒂回答：“艺术对生命的重要性”。这或许就是片名《永远》的一个含义。略带腼腆的男人因此坐下，谈到这位来自他祖国的作家对他的影响，并拿出总是随身携带的诗集，吟唱起波斯的古歌。虽然海蒂和我们一样，不知道歌词的内容，但是她在画面上，为我们剪接了墓园中两尊掩面的女子雕像。哪个更悠长哀婉，古歌、雕像？还是此刻的心境？

　　 这样看似简单而意蕴凝重的细节在片中一一静静展开。在墓园中，陌生的人们互相问候，祝愿对方度过美好的一天。那些定期来拜访的人，大部分上了年纪，他们清理墓碑，给前面不相识的人送来的花浇水。有人留下笔，好让别人留言。有人支起椅子，拿出书，对着墓碑低声朗读。一个年轻的女子在墓前低头不语，浓密的头发垂下来，飘动着青春和健康的气息。镜头在阳光下，远远地，无声地看着，有时凝固不动，好像在一起静默。有时缓缓推上，因为墓碑上刻着最感人的文字：“没有一个女人比她更爱她的国家，她的孩子，她的丈夫……”有时，镜头后的人会忍不住停下和人攀谈，听听他们和离去者的故事。好像凋败的只是时间，而将不朽留给了一代又一代活着的人。

     海蒂片中的人物虽然都有各自复杂曲折的经历，从世界各地辗转来到巴黎，向他们敬慕的艺术家或者最亲爱的人献上哀思，但是在镜头前却都流露出相似的纯洁的眼神。当她们出现在眼角已有皱纹的脸上时，会散发出更加别样的光彩。是因为笼罩着墓园的肃穆气氛或者联想到了大师们的作品，普通的心灵得到滋养和护佑？还是他们所热爱的东西能时时刻刻激发光辉、平复内心的撞击？

     经常为普鲁斯特、阿波里耐尔、赫达雅特清理墓地的一个老妇人，边擦拭边为镜头后的我们朗读他们的作品；童年时偶然听到肖邦的作品，便来到巴黎学习演奏的女子，当然会为鲜花环拱的肖邦墓碑再添上一枝花；偶然发现墓碑上是一个不为人知的早逝的女歌唱家的照片，陌生的男人会再次来到墓前向她的才华致敬……在普通人心中，什么是“永远”？当谈论这些逝去者时，他们平静的语气中凝聚的庄严，好像风掠过篱边的菊花，让人欲说却已忘言。再从头细品一遍吧，值得。