纪录片剪报 第38期 (20080725) 

(编辑:北京零频道www.bjdoc.com)                                   纪录片剪报20080718下载)



导读

  1. 视野                   【冰点观察】视点:疯狂的英语

  2. 新片快递               《马拉松精神》《你所不知道的戴维斯》《谷歌改变世界》

  3. 触摸光影               《这世界并非都是埃及——电影〈新大陆〉》

  4. 好书共享               《四种爱》《卿卿如晤》

  5. 精彩书评                智慧大师的情书:卿卿如晤


1,视野


【冰点观察】:疯狂的英语
中青在线 - 中国青年报 王波


如果不是“英语”,又非赶上奥运这个契机,美国退伍陆军上校杜大卫(David Tool)即便打过北京出租车司机孟寒光的的士,估计从此也会与他毫不相干。

事实是,杜大卫从未坐过孟寒光的的士。然而在距离北京奥运会还有444天时,他俩被“英语”联系在了一起。只因那天,新加坡纪录片导演莲·派克(Lian Pek)扛起手中的摄像机,决定拍一部中国人学英语的纪录片。
就这样,北京的士司机孟寒光、外教杜大卫、退休老人杨景琇、警察刘文立、广州小学生李琪琪、疯狂英语创始人李阳等,这些原本毫不搭界的人,陆续被她摄入同一部影片,甚至同一个镜头之中。

“我需要的就是不同的人身上发生的故事。”莲·派克说。这位女导演力图通过这些故事,来记录中国发生的变化。她原本带着不解和疑问,试图从这群角色完全不同的人身上,找到自己想要的答案,但她最终也没有找到,却被镜头中的一个个具体角色所感动。

镜头中的人们要讲述的故事,都事关一个共同的主题:英语。

中国人很明显已经患了英语狂热症

2008年7月13日,星期日,北京枣营北里小区的国际青年中心在上午9时才开门,但几位头发花白的老人8时半时就守候在门前的石凳边了。75岁的杨景琇老人匆匆锁好自行车,对正准备进门的老李打招呼,不是“吃了没有”,而是“Good morning”。一直到11时课程将近结束,两个头发全白的老人交流时,再没用一句中文。

同老杨前后脚进入国际青年中心的人,是一群与他一样早已退休、头发花白或已谢顶的老人。他们中大部分人都有一个共同的身份——北京奥运会城市志愿者。这一天恰好是北京申奥成功7周年的纪念日,很多地方在举行庆祝活动,这里的英语沙龙则如常进行。

老人们大声地朗读着英语。志愿者老师不停地为他们纠正着发音。这些场景,都曾被莲·派克悄无声息地收进了自己的镜头。

在沙龙上,为这群老人讲解点评的,是须发皆白的美国人杜大卫。

“你可以叫我‘老杜’。”他指着自己名片上的中文名字用蹩脚的中文说道。脸上则挂着轻松的微笑。

学生杨景琇则没有老师杜大卫这么轻松。“时间总是感觉不够用。”老杨焦急地说。距离奥运会越来越近了,老人希望自己的英语水平能有个飞跃。

“每礼拜一、三、五的下午三点,我教一个加拿大人中文,他教我英文;礼拜二另外一个加拿大人教我们英语,礼拜四、日杜大卫教我们。礼拜六,我们去朝阳图书馆的银色年华英语沙龙。”他扳着指头数每周的课程,总感到时间不够用。

孟寒光则没有杨景琇老人这么充裕的时间。然而早在2007年5月22日,他就切实意识到“目前,学习英语是首要任务”。这一天出车时,老孟像往常一样,将车内镜子上自己用笔写的倒计时数字由“445”改为“444”。然后,他赶往公司去学英语。一路上,他一再对莲·派克阐释,窗口行业学习英语的重要性。

在公司组织的英语培训班上,孟寒光跟着老师念英语时总是最卖力。这让前来蹲点的莲·派克瞄上了,并决定将他作为拍摄对象之一。

作为CNN和BBC曾经的主持人和记者,莲·派克在过去几年,频繁地往返于中国大陆和新加坡之间。每次到北京,她都感受到这个城市在改变。

不过,最让她印象深刻的,不是一座座拔地而起的宏伟建筑和比赛场馆,而是身边讲英语的人越来越多了。

“我想研究这背后更多的东西:他们在哪儿学英语?谁教他们?这种学习英语的范围有多广泛?”莲·派克在给记者的邮件里这样写道。在她看来,有关中国经济增长和中国跟世界做生意的统计数字,人们在媒体上看到和听到的已经太多了。而她想做的,是真正了解中国人如何通过英语来与世界接轨。

中国给了她做这件事情的机会。2008年春节期间,在老舍茶馆,门口迎接她的服务员,吆喝时一口的京味,用的语言却是英语。在大董烤鸭店,在秀水街服装市场,在出租车公司,她看到人们为了念对某个发音,不厌其烦地重复练习,各个单位的英语培训搞得如火如荼。而在广东,她遇到了正在举办疯狂英语训练营的李阳,和一群正为英语疯狂的年轻学生。

当了解得越多,她便越对这场英语学习的全民“运动”感到惊奇。在她看来,任何国家都不会像中国这样,因举办奥运便会如此疯狂地去学习英语。当看到一些六七十岁的老人,竟像孩子一样,充满激情地钻研英语时,她最初的惊奇,变成了最终的惊喜。

“从学生到老人,中国人很明显已经患了英语狂热症。”莲·派克赞叹道。

这是为什么?她想弄明白。

用英语捡回的脸面

当莲·派克把镜头对准杨景琇等一批老人英语爱好者时,老人们则向她推荐了北京市民学外语的典范刘文立。
42岁的刘文立是北京市西城区北海公园派出所的民警,从1995年开始自学英语,至今已能简略讲13种语言。
面对镜头,这位民警一如既往地秀了他那段用13国语言串起来的脱口秀。有网友看了纪录片发行方在网上发布的宣传短片后评价道:“简直秀逗了!”

如今,站在景山之顶的万春亭下,说起当时拍纪录片时的情景,刘文立始终觉得那是自己“拍得比较失败的一段”。而当他回顾起自己学英语的历程时,竟夹杂着几丝难言的酸涩。

1995年在世界妇女大会会场周围执勤时,因为不懂外语,令他在一位金发碧眼的外国女士面前“丢了脸”。从此,他发狠学起了英语。由于在派出所只是个电工,加上平常说话有点儿结巴,使他担心别人知道自己学英语后会说风凉话,于是只能偷偷摸摸地学。

但最终还是被人发现了。“就你,还是歇了吧。”风凉话果然如期而至,但刘文立一直厚着脸,决定坚持到底。

“第一条,就是臭不要脸,要敢开口说英语。”有大学生游客在亭子下认出了刘文立,向他讨教经验,他揪了一下自己的脸说道。

终于,刘文立那张一度丢了的脸,在6年之后完全拣了回来。2001年7月13日,北京申奥成功,极大地调动起北京市民学外语、讲外语的热情。当年10月,刘文立所在的公安系统举行了英语演讲比赛,出乎所有人的意料,他获得了西城区第一名。

领导为了让他发挥特长,并起到带领其他民警学习外语的模范作用,在2002年3月把他调到北海公园派出所,负责在外国游人较多的景山公园执勤。而在此之前,为了跟老外练习英语,身着警服的刘文立曾多次冒充这个地段的民警,主动跟老外搭话。

现在,他终于可以光明正大做这一切了。
刘文立患有牛皮癣,遇冷容易发作。莲·派克找到他那天,气温零下四五摄氏度。但他还是忍着浑身的不舒服配合拍摄。

原因很简单。“既然是宣传北京2008的,那我就干。”他说。
我是志愿者,你们不必给钱

如果说刘文立所经历的巨大变化,是外部环境变化在他身上的投射。那么,杨景琇和杜大卫此后生活所发生的变化,则多少是一种跟随环境变化的主动选择。

北京申奥成功的那个暑假,68岁的老杨正坐在新东方少儿英语培训班教室后排的座位上。教室前排,当老师念banana和apple等水果名称时,由一群来补习英语的学前班孩子指与名称对应的图片。他5岁的孙子也坐在前排,不过有点儿心不在焉,这让老杨很是着急,忍不住自己也跟着念了起来。

“我这辈子就只能赶上这一次奥运会了,如果不能参与奥运,会终生遗憾的。”如今已经75岁的老杨,一脸真诚地告诉前来自己家里拍摄的莲·派克。当然,他这个年纪参加奥运项目已绝没可能。他最大的心愿是当一名奥运志愿者。

早在2000年年底,老杨就找到三里屯街道办事处,表示自己想学英语。那时,社区里还没有人组织英语培训,领导让他等着。于是,老杨只好以照顾孙子的名义去新东方“陪读”。结果1年陪读下来,孙子因为不爱学也不爱练,口语水平已经跟他这个陪读生不在一个层面上了。

也正是在7年前的那个秋天,来华已三年的杜大卫,决定告别兰州大学英语老师的教职,开始在北京第二外国语学院的教书生涯。

来到北京后的老杜发现,北京街头的路标和商店门牌上的英语标注慢慢多了起来。
“中国人在为奥运做准备。”他注意到了这个城市在为未来做改变。不过,当再仔细看时,他忍不住摇头感叹,“北京博物馆和京剧院牌子上的英语特别的不好。”他发现北京不少公共场合里的英语标注“错误太明显”。

尽管他的汉语至今说不利索,但这并不妨碍他把发现的错误拍下来,然后把照片洗出来寄给市有关部门。
不久,老杜就被聘为北京市民讲外语活动委员会的专家顾问。从此,北京街头有了一个专门给双语标识“挑刺儿”的白胡子老外。

“我要帮你们改过来。我是志愿者,你们不必给钱。”当有人问他为什么要这样做时,他告诉对方。
老杜还干的一件“不必给钱”的活儿,就是给老杨他们这些老年人当老师。
学英语多好啊,挣老外的钱,还可以传播咱中国的文化
在老杜做志愿者给北京“挑刺儿”的这7年里,老杨也把自己培养成了一个奥运会城市志愿者。
“这7年我没闲着,花了很大精力学英语,每天不少于三个小时的语言环境。”老杨说。平时他就三件事:必要的家务、锻炼身体和学英语。其中英语占去的时间最多。

2001年北京申奥时,有一段纪录短片,曾给前来北京考察的国际奥委会委员们留下深刻印象。内容是团结湖社区一个叫科里的美国青年,义务教社区的老年人学英语的故事。
求学无门的老杨,后来无意在《北京晚报》上看到了这条消息。家并不在团结湖社区的他,找到社区主任,表示想学英语。社区主任看到班里只有10来个人,就答应了老杨的请求。
班里的学生后来越来越少,只有“借读”的老杨,一直坚持到了最后。

2002年,北京市有关部门成立了北京市民讲外语活动组委会,隔三差五便可以在街头上看到大大小小的讲外语活动。据组委会统计,这一年北京市的外语人口有312万。疯狂英语创始人李阳和杜大卫一样,也被聘为北京市民讲外语活动组委会顾问。调到景山公园执勤的刘文立,从这一年开始,被树立为榜样,并开始适应媒体对他不断变化的称谓。“民警里的英语发烧友刘文立”已经过时,取而代之的是“双语警察刘文立”,他在各种讲外语活动上,被隆重推介。

而此时的老杨,由于意识到语言环境“很重要”,经常在三里屯的大街上,找机会跟老外用英语交流,或者在三里屯一家肯德基里面学英语。渐渐地,他开始觉得不大合适,因为“不吃不喝,时间长了,人家会嫌弃”。于是,他把阵地从肯德基转移到朝阳区图书馆的老年人阅览室。

事情很快又有了转机。2004年3月15日,老杨在图书馆的留言册上建议,把老年人阅览室用来组织老年人们学英语。正想办出特色的朝阳图书馆,在3月27日便成立了银色年华英语沙龙。经媒体报道,前来交流者越来越多,海淀、丰台、通州、门头沟、甚至河北涿县爱好英语的老年人,也有人过来。

当公开场合刘文立名字前面的称谓,变成“会说13种语言的警察”时,时间已经到了2005年。
这一年,勤学苦练英语口语的老杨,拿到了北京市英语口语等级考试的中级证书;出租车司机孟寒光第一次被评上了首汽集团的三星级员工;李阳则辗转在全国各地,传授他的疯狂英语。

而到了这一年的11月11日,距离2008年8月8日正好1000天时,北京奥组委公布了奥运会吉祥物5个福娃,福娃的名字组成“北京欢迎你”。北京市民讲外语组委会,当天提出“迎奥运1000天,说英语1000句”的口号。大多数接受培训的市民,学会的第一句英语便是“Welcome to beijing!”(北京欢迎你!)

尽管和大多数市民一样,英语口语表达还很吃力,但孟寒光还是尝到了会两句英语的甜头。有一次,他和一帮出租车司机在华润饭店排队趴活儿,见一老外在饭店门口张望,司机们争着用中文跟他打招呼,不懂中文的老外根本不理会。直到他一口气喊了组“Hello,good morning,how are you”等乱七八糟的英语后,老外径直走了过来,手里的纸条写着“我要去上地”。就这样,孟寒光整整拉了这老外两个月。

这位在莲·派克的纪录片里,一度不知道“Australia”和“Spain”是哪个国家,但会说“Want a taxi?”的司机,如今在车上没客人时,会抽空看看自己写的英语卡片,或听听的士英语。
“学英语多好啊,挣老外的钱,还可以传播咱中国的文化。”孟寒光说道。他难掩脸上的欣喜。

而向外国人传播中国文化,也是老杨多年的夙愿。2005年3月底,通过严格的英语面试,老杨被故宫博物院录用为志愿讲解员,分在钟表馆。为了成为这个志愿讲解员,老杨需要对着100多件钟表,用英语讲解40多分钟。需要在三个月内,熟悉钟表馆的各种相关材料。为此,他不辞辛劳到国家图书馆、首都图书馆以及朝阳图书馆去查询资料,甚至还专门去古观象台,查询关于日晷、铜壶滴漏等古老钟表的材料。

到2007年年底,老杨一共在故宫讲解了113次。在去故宫的路上,他时常唱着英文歌曲,不过《两只老虎》这样的中文歌曲,歌词改成了英文。
虽然已经半年多没去讲解了,但这位故宫的第061号志愿讲解员,现在仍能用英语把“铜壶滴漏”的历史和工作原理讲得头头是道。
你做好了你自己的工作,就是给北京争光

“老杨现在在我们这条街上已经小有名气了,大家都很敬重他。”三里屯雅秀市场前志愿者站点的一位中年志愿者,提起老杨时伸出大拇指说道。

曾是北京机电研究院机械工程师的老杨,为了当好奥运志愿者,跑遍了三里屯这条街上每一栋有饭店的大楼,然后回家接连几天忙到夜里12时,画出一张详细的餐馆路线图。
“合着你就会干这些啊?”老伴有些不满,因为孙子正小升初,老杨却忙得顾不上管。

而培训班里正在搞演讲比赛,展示大家学英语的成果。为了搞好这次演讲,老杨可是下了一番大功夫。他把自己写的文章,先找加拿大老师修改,请他朗读后用磁带录下来,自己再用复读机反复听,模仿他的发音。
“我得让别人基本上听了是这个调。”他说。因为多年跟老外学英语,他的发音已经相当标准了。

这些年,为了讲一口标准的英语,老杨共用坏了6台复读机。商家在获知他是为奥运苦学英语的事迹后,决定特别支持他:每次用坏了,可以用旧的免费换取新的。
在学外语上,老杨倒没花多少钱,但为了当好志愿者,他可没少花钱。他经常随身携带一张30元面值的中国网通IC卡。这源于他过去的一次经验。

有一次,三里屯街头,一个南非黑人,拿着手机跟路过的人比划,没人懂他在说什么。老杨便主动凑过去,一句“Can I help you?”让愁眉不展的小伙子喜出望外。原来对方的手机没电了,需要跟家人联系。老杨随手把自己的IC卡掏出来,让他在路旁的公用电话上打。几分钟国际长途通话后,小伙子问:“How much?”老杨用英语回答:“不要钱!”

老杨所在的志愿者站点位于酒吧一条街。他经常能碰见老外手机没电或没钱的情况。前不久在大北窑地铁站门口,他又碰到了类似情况,不过这次是个丹麦人。老杨依旧没向他要钱。
“我要给外国人留下一个好印象,这个好印象不是给我个人,而是给我们北京市民。作为一个志愿者,你做好了你自己的工作,就是给北京争光。”老杨说。

不过,类似的情况遇得多了,老杨慢慢也总结出了经验:不给对方手机,用手机往国外打电话,一分钟就好多钱,那咱这手机受不了。如今30元钱的IC卡,找到合适的地方,18元钱就能买到。钱省下来了,老伴的意见也没有过去那么大了。
老杨学英语的目标非常明确:不为考试、不为拿分、不为拿文凭,只是为了交流。奥运会期间很多外国人要来,他们需要帮助,他们问一些问题,我们得回答他们啊!

我想用英语改变这个国家
“我讲英语不是崇洋媚外,我是可怜外国人不会汉语。”在一所大学的操场上,李阳正大声地重复着他推广疯狂英语的理由。台下是一群手舞足蹈的大学生,他们正为自己偶像的到来而激动。

“想一想,数学再难,英语再难,也没有爸妈供我们上大学难。”只需三言两语,李阳已经将台下一分钟前还在跟自己声嘶力竭地读英语的学生感动得潸然泪下。
2008年春节期间,这个试图想“让三亿中国人讲一口流利的英语”的男人,一如既往地在广东从化举办他的李阳疯狂英语冬季训练营。

为期10天的训练营,收费8000元,小学六年级学生琪琪因为此前听过李阳的讲座,可以享受打八折的优惠。她在广州从事个体户经营的爸妈,只需为她这10天的培训支付6400元。
“我那个时候特别累,特别特别地累。”如今回忆起当时的情景,11岁的小女孩还是忍不住叹息。小女孩未来想做翻译,“因为李阳老师说,做翻译讲几句话,就有几万块钱。”

训练营里,平时睡9个小时的她,现在只能睡四五个小时。课堂上,她很想睡觉,可想到爸妈为自己交了那么多的钱,她还是一再告诫自己,再坚持一会儿。而她背后的墙上,则贴着大大的标语“你有没有想过你配不配吃这顿饭?”
在小女孩的想像里,只要学好了英语,以后就可以去美国的大公司工作。“那里有很多美元赚,可以做翻译,养爸妈。”尽管在寒风中听黑人教官训话时,她一脸茫然地含着棒棒糖,但孩子的心中还存着这样一个朴素的梦。

最终实在坚持不住的她,在莲·派克的镜头下,躺在几张凳子上睡着了。上课实在撑不住的时候,她会把头埋在同学的怀里悄悄睡一会儿。她是训练营里最小的学生,所以老师和同学都很照顾她。
当她的一阵忘我的英语朗读获得高分,被评委老师高高举上肩头后,小女孩的训练营生活也正式宣告结束。
而李阳老师,又开始了他另一端奔波的旅程。“我很累,我非常累。”在不停颠簸的车上,李阳诉说着他的心声。不过,他觉得自己不能停下来。“有太多的人还需要我去教他们。我想用英语改变这个国家。”说完这些,镜头里这个自信的男人还是在汽车的摇摇晃晃中睡去了。

他真的累了。
英语带给中国人的,不只是一种交流的工具,而是一种开放的心态
就在李阳沉沉睡去的时候,奥运也早已跨过2008年的门槛,进入每个人的生活。北京市民讲外语活动组委会统计,2007年北京市外语人口已达到550万。李阳的“哥们儿”刘文立的名字前,又多了一个称谓:“奥运公益民警”。

被越来越长的名号加身的刘文立,这一年,经常被邀请参加各种与奥运相关的活动,或是免费给各单位做公益性质的学英语讲座。奇怪的是,这位奥运公益民警,在给人做报告时从不结巴,讲起英语来也时快时慢、随心所欲,但当跟他用中文聊天时,聊着聊着就有点儿结巴。提到自己时,刘文立一般不用我,而以“本人”自称。

在北京学外语圈里混出的名声,常常让刘文立觉得自己还算成功。参加活动时,他很喜欢和名人合影,并把照片发在自己的博客上。但失败感也很容易涌上他的心头,因为同样是名人,他每天还得倒三趟公交车上下班。“哪有名人过这种生活的?”他反问。
他和被清华学生称为“馒头神”的张立勇是很好的朋友。他很羡慕这位朋友如今能在外国的大公司做事,收入不错。刘文立没有孩子,妻子加班的时候,他常常靠学英语来打发时光。“英语就像是我的孩子一样。”他说。

目前的刘文立正期待着6年后的生活。因为6年后,他就可以办退休,然后就可以像张立勇一样。
而出租车司机孟寒光从没敢想过退休生活。他还在吃力地学着英语,尽管经常被10来岁的儿子嘲笑:“您那不行,老外根本听不懂。”但他还是不愿放弃。因为他那几句并不流利的英语,这几年带给了他太多的东西。他成了为奥运官员服务的司机,时常还会拉一些固定的外国客人,这也让他在日常的服务中变得更加细心。他除了学英语,每天都会买一份报纸,将报上的天气预报折整齐,夹在车前,以提醒乘客注意天气。

孟寒光的努力也没白费。在2006年被评为集团的四星员工后,去年他又被评为五星员工。
“几千人的集团里,就这么6个人五星啊。”孟寒光说话时脸上一副美滋滋的表情。当得知莲·派克的纪录片即将公映,自己与杜大卫、李阳这些英语名人出现在同一部片子里时,他掩饰不住自己的欣喜,说:“那一定得去看看,里面可是有我自己啊!”

2008年春节,外教杜大卫又去剧院看了场京剧《美猴王》。不像其他观众只盯着舞台上的演员,他不时看着舞台下面的中英文对照电子显示屏。这次与上次不同,他自始至终没有发现什么英语错误。不过在新东安市场前的场地上,他还是发现了一句很有名的奥运口号,开头就漏掉了一个字母。

从那之后,以前只是断断续续过来给老杨他们上课的老杜,这半年来坚持每周都过来。在他看来,奥运已经来了,但中国人的英语还要走更远的路。
“英语带给中国人的,不只是一种交流的工具,而是一种开放的心态。”带着疑问来的莲·派克,找到了她需要的一部分答案。不过,在寻找答案的过程中,她也发现自己已经被悄悄地改变。

“整部影片是激励人心的。不仅关于学英语,还有关于梦想和坚持。你可以把它推及任何想达到的目标。”她原本想发现是什么让中国人如此狂热地学习英语,结果却发现自己完全被这种热情所感染。“我从中国人身上学到了很多。他们的坚韧、勤奋、自信和对梦想的渴望,让我意识到这是创造任何成功的必备品质。”

回到新加坡后,只会说汉语却不会认汉字的莲·派克,为自己这部在中国大陆拍摄的纪录片取名:《我为“英语”狂》(Mad about English)。

2.新片快递

《马拉松精神》
105分钟
简介:《马拉松精神》是有史以来第一部以非虚构的形式捕捉马拉松运动的戏剧性和精神实质的电影。这部电影的拍摄横跨四大洲,记录了一批业余马拉松选手的精彩人生。其中包括六个独特的故事,每个故事主人公都在为芝加哥马拉松大赛做准备,并且最终在大赛中接受挑战。这不仅仅是一部体育电影,而且是一部关于个人奋斗和成功的鼓舞人心的电影,不管你是不是体育爱好者,都会喜欢这部电影。

 

《你所不知道的戴维斯》
45分钟
简介:沙尼戴维斯是第一个在冬季奥林匹克速滑比赛中取得金牌的美国黑人。尽管人们都在赞叹他的杰出表现,戴维斯自己却并不满意自己的成就。戴维斯是个充满野心和理想的运动员。在参加奥林匹克比赛之前,他曾希望创造奇迹--包揽长短道速滑的金牌。尽管此前从未有人能够同时取得这两枚金牌,但困难阻止不了戴维斯,他总是有着属于自己的方法。

这部45分钟的纪录片将带我们走入戴维斯生活的点点滴滴,看看他是怎样执着地追逐着自己看似不可能实现的梦想。获得冬奥会短道道速滑的比赛资格其难度远远大于长道速滑,在赛前的准备过程中,戴维斯不仅要不断地改进自己的速滑方式和技巧,同时还要应付母亲的干扰。然而,结果却不尽人意,戴维斯最终仅以一名之差与短道速滑的比赛资格失之交臂。影片的摄制组为与戴维斯的失败而深感惋惜,这部影片通过独特的视角深刻而真实地记录了这位世界杰出的速滑运动员的成功与失败


获奖:获2006届奥林匹克环最佳运动员传记奖

 

《谷歌改变世界》
45分钟
简介:1998年,当Google首次亮相时,白茫茫的一片网页,没有新闻标题、广告、图片,只要在中间的小长方格输入你想要找寻的东西,Google的神奇威力有如阿里巴巴大喊“芝麻开门”,网络的宝库为你打开,从学术论文到电视影片,从你家的街道到天上的月球,Google无所不搜,世界的资讯就在你的指尖!

两个斯坦福大学生将最基本的检索功能发挥到极致,从96年开始研究,到如今全球人都在Google。

Google让“搜索”成为生活中最流行的答案,也让搜索成为改变世界的超级力量。几百年来,大众取得资迅的管道,因为网络的出现再起变革,但是没有一个新发明能像Google一样,彻底改造人们获取资讯的方式。Google的出现,帮助许多人在网路上寻找资料,Google同时也致力于新技术的发展以及将全世界各种资讯组织化。全球大量的各种资讯,现在只要坐在家里按按鼠标便可取得。这是怎么办到的?事实上,Google并不是史上第一个搜索引擎,但是Google明显是搜索引擎中的赢家,它创造出令人意想不到的成绩。本片让Google使用者了解这家公司如何创立的?是什么让Google变得如此赚钱?它又如何以特殊的技术,战胜财力雄厚的竞争对手?而未来Google这家公司又会继续强大吗?

 


3触摸光影

《这世界并非都是埃及——电影〈新大陆〉》
南方人物周刊:王书亚

特伦斯·马利克拍的,是好莱坞罕见的“作者电影”。罕见到平均十年才拍一部。上回1998年的《细细的红线(红色警戒)》,得到上个世纪的最后一座金熊奖。这回的《新世界》被称为真人版《风中奇缘》。30年前马利克就写好了剧本,但他恒久忍耐,等大家把迪斯尼动画片《风中奇缘》忘得一干二净了,才慢吞吞的,开始重拍这个被男主角科林·法瑞尔称为“描绘了美国精神的诞生”的故事。不拍则已,这老古董一扛起摄像机,又动用了在电影界已10年没人用过的65mm宽胶片。

按马利克的速度,美国恐怕今天还没建成。1607年,约翰·史密斯和一支船队来到弗吉尼亚,成为北美第一个英属殖地的创始人。他爱上了印第安酋长的女儿宝嘉康蒂,在电影中是一个精灵般的女子,在风吹草低的陆上和史密斯铺开两个世界之间的爱恋,顺便为英格兰士兵送来了火鸡。这场旷世之恋被战争打断,后来宝嘉康蒂受洗成为基督徒,她父亲刀枪入库,同意她嫁给了另一个英国移民。1617年他们回伦敦,惹得万人空巷,詹姆斯一世接见了这位印第安公主。几个月后,美丽的女子病逝在归乡的船上。

读过《圣经》的人,立即会想起嫁给犹太人的外邦女子路得。她是摩押人,罗得与女儿乱伦的后裔。路得的求爱就像宝嘉康蒂一样主动,当她丈夫去世后,路得不愿回去娘家,她对婆婆说出了一个女人最温顺的话,“你的国就是我的国,你的神就是我的神”。路得的婚姻和信仰,打破了犹太人与他们的世仇的隔绝,路得也被后世犹太人尊为“以色列之母”。宝嘉康蒂的爱情和信仰也大致如此。史密斯与她在风中拥抱,称她为我的美利坚。他们眺望黄昏中的要塞,说出了这部电影中最接近“美国诞生精神”的台词,“这要塞不是世界”。

马利克其实是海德格尔的学生。在他描写越战的《细细的红线》中,有一句类似的著名台词,“我们的世界不是这个样子”。我们不是“这世界的主人”,不是存在本身,而是存在的仆人。8年后的新台词,依然带着存在主义的底色,但不再有存在主义的悲凉,反而在路得式的信仰中满怀了生命的盼望。对为奴的希伯来人来说,“要塞不是世界”的意思,就是“世界并非都是埃及”。对宝嘉康蒂和史密斯来说,英王不是世界,部落也不是世界。正如对女人来说,世界并非都是男人。对父母来说,世界并非都是儿女。对老百姓来说,世界并非都是政府。宝嘉康蒂死后第二年,弗吉尼亚17岁以上的全体男性移民饿着肚皮,选出了22名代表组成的北美第一个议会。第三年,150名逃避宗教迫害的清教徒从荷兰前往弗吉尼亚,在船上签署了《五月花号公约》,成为北美也是人类的第一份宪约。10年后,马萨诸塞的首任总督约翰·温斯罗普,在另一艘船上对乘客们发表著名的布道《基督之爱的典范》。

把汪洋中的一条船变成一个天然的共和国。不同社会阶层的人,在摇摆不定的旅程中偶然摆脱了出身论,成为船上一个平等的乘客。即使在清朝,对华人移民罗芳伯和他的兄弟伙来说,一旦他们登上去婆罗洲(今天的西加里曼丹岛)的渔船,一个“走向共和”的历程就已拉开序幕。世界不再等于秦始皇加乾隆帝,世界变成了一段华人版的“风中奇缘”。1776年,罗芳伯与当地苏丹结为弟兄,率众抗拒荷兰人。苏丹割了一块地答谢华人,在美国《独立宣言》诞生的这一年,也就是华盛顿拒绝称帝的前12年,罗芳伯黄袍加身,却拒绝称王,以帮会自治为依托,以天地会纲领为宪章,创建了一个总统制的共和政体“兰芳共和国”。据说他曾去过雅典考察共和政体,兰芳共和国的各级官员均由民众推选,国民达百万之众。前后历时110年,产生过非世袭的12位元首,称为“大唐总长”。这个共和政体长期与荷兰人拉锯,1886年,最终被荷兰所灭。

李光耀任新加坡自治政府的首任总理后,曾将自己比作罗芳伯。1961年,历史学家罗香林的《西婆罗洲罗芳伯等所建共和国考》在香港出版。第一次完整讲述了这个消失的华人共和国,也是人类近代史上的第一个共和国。这个故事显然没有《新大陆》浪漫,也不如它有根基。但却是中国人最想看的一部电影。我不禁想起哈耶克的话,他说“个人主义在英国和荷兰打下了最坚实的基础”,在那里,“个人主义第一次得以自由生长,并成为这些国家政治生活的基础”。这话真是厉害,当清教徒遇见美利坚,天地会遇见尼德兰。曾经的应许,你永远不知道会在什么时候实现。你只要相信“世界并非都是埃及”,相信压伤的芦苇不会折断,将残的灯火不会吹灭。看完这部诗一般的电影后,你就不会失眠。

4好书共享

《四种爱》
译者: 汪咏梅
作者: (英)路易斯
出版社: 华东师范大学出版社
简介:本书为刘易斯的散文作品中最脍炙人口的一本,作者文笔之优美、见解之精辟、学养之博大,实在令人佩服。书中深入探讨亲情、友情、爱情、圣爱,为普天下寻爱者不可错过的好书。
作者简介:C.S.路易斯(1898—1963),是20世纪英国一位具有多方面天才的作家。他26岁即登牛津大学教席,被当代人誉为“最伟大的牛津人”。1954年他被剑桥大学聘为中世纪及文艺复兴时期英语文学教授,这个头衔保持到他退休。 他在一生中,完成了三类很不相同的事业。他被称为“三个C.S.路易斯”:一是杰出的牛津剑桥大学文学史家和批评家,代表作包括《牛津英国文学史·16世纪卷》。二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家,代表作包括“《太空》三部曲”和“《纳尼亚传奇》七部曲”。三是通俗的基督教神学家和演说家,代表作包括《天路回归》、《地狱来信》、《返璞归真》、《四种爱》等等。他一生著书逾30部,有学术著作、小说、诗集、童话,他在全世界拥有庞大的支持者,时至今日,他的作品每年还在继续吸引着成千上万新的读者。


《卿卿如晤》
作者: C.S.路易斯
译者: 喻书琴
出版社: 华东师范大学出版社
简介:《卿卿如晤》是一篇悼亡手记。
这是路易斯痛失爱妻之际,在那些“撕心裂肺、肝肠寸断的午夜”里写下的文字。
《卿卿如晤》是路易斯对生和死、信托的失丧与重建等人生母题的深刻思考,包括了他对那一段悲恸岁月进行的鞭辟入里、诚挚坦率的内省;同时,这又是一份细腻真实人心灵记录,展示了他在苦难面前怀疑生活意义的挣扎之旅,也再现了他如何重新归正信仰、心存坚忍奔跑天路的生命之迹。

本书问世以来,即以灵性而细腻的语言、真挚而强烈的情感吸引了世界各地成千上万的读者,成为治疗人们的心灵伤痛的一剂“恩典良药”。有人说,这是迄今为止讨论悲痛问题最好的一部作品。

 


5,精彩书评

智慧大师的情书:卿卿如晤
文/曾珍珍

为什么把书名《悲伤的体验》(A Grief Observed )率然译为《卿卿如晤》?

且不说当代「翻译即注释」的学理如何为译者提供了相当幅度的弹性空间,我的这项大胆的决定完全基于想以一种让中文读者觉得体己、贴切的语言,具体呈现个人阅读本书的感动。

在我读来,这本书彷佛是一封封的爱情书简。作者自云:「我对伊的爱与我对神的信心,本质上,竟有许多相同的地方」。又:「伊和所有已亡故的人,与神颇有相似之处,依恋她变得有点近乎依恋神。」对于作者而白,追念亡妻等同于补缀个人对那位自隐之神的信心,层层的剖白,不舍的求索,虽出之以一道道结合抽象理念与习常事例的精辟比喻,却同时更可以只是数语呢喃,像极了说给情人听的绵绵絮语。

作者路益师(署名「不知是谁」)在丧偶的痛苦中,藉著心灵的自剖,其中包括理性的思辨和非理性的狂啸、怨怒,对信心的本质提出一波父一波的诘难与探究。只见他穿梭于自己当代(偶又回顾古典并遥启后现代)一些与神一终极真理一有关的知性论证,对部分可用哲学语言予以陈述的信心凭据,不断加以组织、拆解,又重新建构、持续质疑,其宗教追寻的执著、热切与爱情的思慕毫无二致。其实,这也是世上许多经典文学的特色,例如屈原的《离骚》。但丁的《神曲》、佩脱拉克的情诗等。

的确,本书之所以动人心致,即在于作者透过悼亡的深刻体验,以富于哲理的文学笔调,向世人启发爱与信心的同质性。信心是什么呢?是「向着事物的真相张开爱的双臂」,他说:

「一切事物的真相都具有偶像破坏的特质。你的尘世的爱人,即使在今生衷,岂非也经常超然独立于你对她所持的理念之上?这恰巧正是你所要的,你要她,乃是包括她一切的顽抗、遏失,以及种种让你错愕不已的表现,换句话说,她那率真的,由不得你左右的本样。」

如果信心原是一种对神的依恋,所依恋的不应是我们对神所持的理念,而是神的本身。当然对本体失去信仰的解构主义者会说,任何对「神的本身」所作的陈述恒是「对神所持的理念」,其中并无区别。路益师一方面固然肯定神的存有,另方面却也肯定这样的信心应该建立在不断解构、建构的过程。信心因此不等于一套封闭的神学系统,说它是本于爱而向著异己(the other)或「顽强的实存」开放的廓然胸襟,应该比较恰当,这包括不再迷信人的理智、官觉或想像,甚至人对「良善」的肤浅认识,可以为神塑出一具完美的形像,虽然人与生俱来的这些禀赋也应被尊重为「实存」的一部分,具有认知上特定的价值与功能。或者让我们这么说,虽然信心的对象非人智所能企及,信心的定义却是明确的。

「你要尽心尽性尽意尽力爱主你的神,并要爱人如已」,在真实的人生中,痛苦即是信心不断接受拆毁。重建所必经的历程。用爱神的信心接受痛苦的必然性之后,路氏以鉴赏的眼光将亡妻多难的一生解读成一把犹有待神继续磋磨的剑:

「伊是个精彩的人,一个率责、明锐、经过千锤百炼的灵魂,像一把剑。然而,她绝非一个已臻完美的圣徒,而是个仍带罪性的女人,嫁给我这仍带罪性的男人... 要它更明锐,这把创还需再磨拭。」

然而,赞美总胜过哀伤,「赞美原是爱的一种表现,其中永远不乏喜乐的成分」。在信心的抚慰下,当哀伤终于转化为赞美时,路氏认为花园比剑的意象更能涵括妻子一切的好:

「伊同时也像座大花园,由无数的小花园层层环抱而成。墙围著腹,树篱绕著树篱。愈往里走,愈让人觉其奥妙、芬芳,愈见其生机蓬勃、沛然丰茂。」

路氏用刺与花园比拟自己的妻子,这组猡揉两件的象征模糊了性别的分野。任何读者都会惊讶地发现这本攸关护教的「情书」,竟然呈现了最前进的性别论述。智慧大师以他的婚姻经验为例,坦率提出他的雌雄同体论,也是他对爱情最醒人耳目的讴歌:「因为,在婚姻中,我们的确有所学习和成长。两性之间,或隐或现,确实经常剑拔弩张,直到完全的结合使双方重归和好。对男人而言,在女人身上看见率真、讲义气,和古道烈肠的性子,便称之为『男性化』,是大男人主义作祟。对女人而言,形容一个男人的敏感、细腻、温柔名『女性化』,也可视为大女人主义。不过,那些所谓十足的男人和十足的女人所拥有的人性,必定相当贫乏、偏狭、片面,才能使这种隐形的骄矜心理显明出来。婚姻恰好根治了这毛病。两个人合起来成:『完足的人』。神按著自己的形像造男造女』,就这样,看似矛盾,两性灵肉一致的结合,把众人带离了性别的囿限。」

也许妻子「豹」也似的个性恰能满足路氏情感深处的需求!以下的这段文字,读之今人动容,见诸于书写纪录的,有史以来多少女人曾被白己的丈夫如此推崇过:

「因为在一个好妻子的里面的确涵括了太多的角色。对我而言,伊无所不是。伊是我的女儿兼母亲,我的学生兼老师,我的臣民兼君王。而且无时不刻,把这些角色兼容并蓄了,还是我的同志、朋友、船伴和同胞。伊固然是我的情人,但同时又具备了任何男性朋友(我不乏这类的知交)所能给我的......所罗门称他的新妇『妹子』。一个女人能算是个完整的妻吗?除非,霎那间,在某种特殊的情境里,她的男人忍不住要呼她一声『哥哥』。」

显然,路氏在短短数年的婚姻生活中充分尝到了爱情的「佳美果实」。他说:「短短几年,伊和我尽情享受了爱的筵席一各种型态的爱情一庄严的、快活的、浪漫的、写实的,有时像暴风雨一样高潮迭起,有时又像套上合脚拖鞋那样轻松、自然。心灵或肉体的每一处空隙都得到了满足。」其中当然还包括前面已提及的来自于「真」的撞击:「婚姻带给人最珍贵的礼物,便是这种经常发生的撞击,来自于一个非常新规、体已,却又无时不具异己属性的东西,它随时在那里抗拒——一言以蔽之,它就是真。」正因其太完美了,所以,不能长久。路氏形容他们共渡的尘世生活像两道有交集的圆,虽然它或许真的只是永世里某种情境的根坻、序曲、或人间的表象,但在思念的激情中,路氏这样呐喊著:「这两道圆,且别说它们相交的点,正是我悼念、相思和为之憔悴的东西。你告诉我『她远游去了状!』我的心和肉体却一起呐喊,归来吧!归来吧!作一道圆,在天然生命的平面上与我的圆相交。」

妻的亡去对路氏的信心打击很大,他曾经把先前短暂的痊愈当作奇迹,并以此为例撰文见证祷告的神效。如今,人走了,面对冷漠的空茫,护教大师的信心受到挪谕,回想「妻生前遭受癌症凌的幕幕情景,他不禁怀疑神是活物的解剖者、耍猴戏的,甚至是超级大白痴。这样的神是艮善的吗?从前自已所架构的,在大西洋两岸广受和知识份子欢迎的,并曾使自己的妻与她的前夫抛弃马克斯主义皈依基督的,所谓二十世纪最清晰有力的信心论述,刹那间匡啷崩颓,「不过是纸叠的城堡」。

面对亡妻所归去的那个若有远无的永世,他重新成为一个无助的、卑微的叩门者,无边无际的荒渺与沉默又让他觉得自己像个幽囚在暗室里全然孤独的人,是妻的探看,暗室里近旁几许咯咯笑声(路氏的这项巧喻极有祈克果存在哲学的影子.),让一切的存有又重新恢复真的面貌。当走出极度的哀恸,肉体从精神的疲惫中重拾正常的生息时,有一天晚上,他感受到:

「伊的心与我的心瞬间面面相观。…丝毫不像情人间兴高采烈的团圆,比较像接到她的一通电话或一通电报交待了一些事务的安排。并未传达任何『信息』,只让我感受到她的知心和开注。无忧无喜,甚至也没有爱,一般所谓的爱;也没有非爱。我从未在任何心情下想像过死者会是这样的--嗯,这样的务实。不过,这本是『心有灵犀一点通』,一种不必透过感官或情绪传达的体已、知已。......倾心关注是一种意志的行为。付诸行动的知心是意志的至极表现。那前来与我相会的,充满了决心。」

神和人之间隔著永世在今生的曲折起伏里。日常的喜恳衷乐,心心相相印的,正是这种爱的决心?。

将书名译为《卿卿如晤》,表示我反对有些人的解读,在我读来,本书所透露的绝非智慧大师信心的沦丧。相反的,在比死还坚决的爱里,他的信心对永生充满了确切的把握。路氏摘引了但丁《神曲》中的一行诗句写他的「爱情书简」作结:「她微微笑了,但不是对我,然后,转身回到永世的源头」。这诗行出自「神曲」大堂篇,描写但丁的最爱碧儿翠霞的幽魂引领诗人进人天堂至境,任务完成之后,嫣然一笑,与之告别,回到她永世的归宿,与神合而为—。

丧妻的悲伤,对亡妻的追念,使路氏跨出了理性神学的囿限,透过两性圆满的契合所开启的大信与挚爱境界,遥遥瞥见了回荡在永世中发自于生命本源,那如玫瑰花般开放的朵朵微笑。

 

 

 

纪录片剪报下载地址:http://www.bjdoc.com/jianbao/jianbao.htm

 


***********************************************************************
编后记:“纪录片剪报”是纪录片爱好者共有的花园,她的成长需要你我共同的耕耘
我们沟通…… 花园里没有冷漠
我们理解…… 花园里没有泪水
我们付出…… 花园里就会有幸福的阳光
欢迎广大纪录片爱好者提供意见和建议,我们期待听到不同的声音,期望看到“百家争鸣”,你有权利向我们“砸砖”,也可以积极的推荐或者亲自参与投稿,来信来稿请email致:(O_garden@163.com)

编辑:一冰 (www.bjdoc.com)